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UNU

Suntem un colectiv, un grup, o adunare. Ne spu-
nem Cor, cu toate cd nu cdntdm si nici nu avem un
dirijor. Un Cor antic, format din vii §i decedati, oa-
meni din toate colturile lumii, care vorbesc aceeasi
limb: cea a povestirii. Birbati, femei,tineri, batrani,
copii - multi dintre ei incd nendscuti, ne-am adunat
laolaltd cu un scop anume. Dacd nu cantam, nu dam
spectacole, oare ce facem? Simplu: povestim povesti.
De altfel, tocmai am terminat o poveste si suntem gata
s-0 incepem pe urmdtoarea. Se numeste Orizontul
Trei. Fiecare din noi s-a aldturat Corului ca martor
al propriei vieti. Cu totii am iubit. Si cum am iubit!
Am fost victimele pasiunilor mistuitoare, am trdit eve-
nimente si intdmpldri de neuitat, intdlniri memora-
bile, despartiri dureroase, conflicte fatale, celebrdri
tumultoase. Toti am luat decizii zi de zi, pe unele am
ajuns sd le apreciem, pe altele sd le regretam.

In ceea ce priveste noua poveste, care clocoteste
deja in noi, am procedat ca intotdeauna. Povestea si
personajele au fost alese de membrii Corului prin vot
unanim. Dintr-o singurd respiratie, intr-o singurd
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voce, vom rosti impreund povestea, cu lux de amd-
nunte, ca si cum am fi fost toti martorii desfasurdrii
evenimentelor. In timpul povestirii, fiecare dintre noi
devine un personaj si capdtd un nume. In Cor suntem
numiti XR12 sau TXR6 sau, cine stie, ER49. Deve-
nim niste cifre. Sund caraghios, dar, pentru noi, e o
parte din convietuire. Chiar si personaje ca Aliosa
Karamazov, Anna Karenina, Thérése sau Portnov
devin simple numere imprimate pe o etichetd prinsd
la pieptul celor care ii interpreteazd, adicd noi.

Cam in acest punct, se auziri vocile unor anu-
miti membri ai Corului, care isi pierduseri ribda-
rea. ,Destul cu palavrigeala, hai s& incepem noua
poveste!” Alte voci li se aldturard, ,,corect, destul cu
vorbiria si hai s le dim numere celor trei protago-
nisti, Isaak, Clara si Raul” Veteranii Corului furi
insa de neclintit, graba cam strica treaba. Mai erau
de lamurit anumite aspecte, procedura trebuia res-
pectata intocmai.

Trebuie spus cd energia colectivd dd nastere iden-
titdtii personajelor, create din memorie, dar si din
imaginatie. In momentul in care cineva devine mem-
bru al Corului, povestea lui devine un bun comun.
Apartine tuturor. Prin vocile Corului ajunge in fata
unui public invizibil, dar prezent ca martor.
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Ne place sd ne considerdm un teren de joacd al
demonilor, care se intrec in v-ati ascunselea pe sub
pielea personajelor.

Din nou se auziréd voci nerdbdatoare. ,Dacd nu
incepem povestea, pierdem pofta de a povesti. Nu
vom mai fi inspirati. Hai sd incepem!” Majoritatea
se preficu ci nu-i aude §i continud enumerarea ex-
plicatiilor, ce-i drept, intr-un ritm mai alert.

Uneori, unul din noi preia naratiunea. Devine
lider. Noi il urmdm, bucurosi sd auzim sunete noi,
stridente sau melodioase, sd descoperim peisaje teri-
fiante sau, dimpotrivd, feerice. Ne ldsdm in voia lui,
ca un copil care stie cd va fi mereu in sigurantd, cdt
timp 1l tine mama de mand.

Se mai intdmpld ca acel lider sd fie chiar protagonis-
tul, cel care a trdit cu adevdrat evenimentele depd-
nate in poveste. El se aldturd Corului, preluand
aspectul exterior al celui pe care il intruchipeazi.

Uneori e copil, alteori adolescent, alteori e trecut de
prima tinerete. Pe parcursul povestii, protagonistii
imbdtranesc, chiar mor. Cand se intdmpld asta, pro-
tagonistul revine la aspectul fizic de la debutul poves-
tii. In fata ochilor nostri se intampld adesea ca o fatd
brizdatd de riduri sd se transforme intr-un chip de
bebelus, intr-un ritm ametitor, pret de o frazd, o pro-
pozitie, sau de doar cdteva cuvinte, cum ar fi: S-a
nidscut intr-o noapte argintie de toamna...

Povestile stau la rand in asteptare, ca gloantele in
incdrcdatorul unei mitraliere. Niciuna nu are un
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inceput clar. Pamantul-a fost creat printr-o explozie,
asa cd orice poveste despre un pdmantean este un bum,
care sparge tdcerea asurzitoare si care ii priveazd pe
posibilii ascultdtori de vocea unui povestitor si de
continutul fascinant al unei povesti.

Si dacd ar fi sd ne intrebati, de exemplu, la ce fo-
loseste o istorioard despre trei prieteni care, sd zicem,
ar fi legati pe viatd, din cauza unui incident din co-
pilaria lor, cum am putea noi si va rdspundem? Noi
suntem doar povestitori si nu autori. Noi suntem un
vehicol care transportd cuvinte si fapte. Nu putem
gandi in locul vostru. Totusi, de ce facem acest lucru?
Simplu. Pe de-o parte, scipdm de singurdtate, pe de
altd parte, ne imagindm cd nu suntem supusii unui
singur destin si, atdta timp cdt se intinde povestea,
trdim si noi ceea ce nu am trdit vreodatd.

Deodatd, Corul paru si freamate, ca si cum s-ar
fi retrezit la viata. Din rdndurile din spate, trei copii
isi croird drum in fatd. Purtau uniforme scolare din
Romania anilor ,50. Doi biieti si o fatd. Nu pireau
s aibd mai mult de 11-12 ani. Corul se uiti la ei si
1i numi: pe fatd, Clara, pe cei doi baieti, Raul si Is-
aak. Cénd cei doi ajunsera in fatd, Corul privi spre
o cortina care se ridica incet. Se ivi un orisel de
provincie, in Bucovina. Clasa de literaturd romani
a tovardgei profesoare Otilia Georgescu. Cei trei se
desprinserd din Cor si intrari in clasi, fiecare se
asezd in banca lui. In acel moment se auzi vocea
unei femei. $i ea isi croi drumul prin Cor. Inalti,
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distinsd, cu parul liber cazindu-i pe umeri, purta o
rochie albd fara maneci, lunga pina la glezna. Isi
umezea buzele cand recita si Corul repeta dupa ea

fiecare vers.

S-a dus albastrul cer senin

Si primadvara s-a sfdrsit -
Te-am asteptat in lung suspin,
Tu, n-ai venit.

Si vara, si noptile ei,

S-a dus, si cAmpu-i vestejit -
Te-am asteptat pe langd tei,
Tu, n-ai venit!

Térziu, si toamna a plecat

Frunzisul tot e ravdsit -

Plangand, pe drumuri, te-am chemat
Tu, n-ai venit.

Iar maini, cu-al iernii trist pustiu,
De mine atunci nu vei mai sti -
Nu mai veni, e prea tarziu

Nu mai venil'

' Ecou de romantd, George Bacovia



DO

Otilia Georgescu se plimba printre bincile vechi,
continuénd sa recite impreuni cu elevii clasei 5B.
Unii plictisiti, altii dornici sé fie remarcati, jar cétiva,
precum Clara, fiica notarului, profund emotionati
de versurile lui Bacovia. Corul de la ferestre, de pe
pereti, atdrnand de plafon, sau intins pe parchet, in-
vizibil pentru profesoari i elevii ei, incerca si redea,
pand in cele mai mici améanunte, ce se petrecea in
clasi. Povestea concomitent cu intdmplrile diverse,
care se derulau in fata lui. Dar atentia lui era concen-
tratd in mod deosebit pe cei trei colegi, la care se mai
adauga Dorina, premianta clasei, o roscati nostims,
fiica lui Deleanu de la primirie, de care se spunea
prin casele ordselului ci ar fi fost securist.

Raul se tot holba la coditele fetei din banca din
fata lui. Era Dorina, care pirea ci stia cam o suti de
poezii pe de rost. Baiatul tare ar fi vrut si o traga de
codite, dar, la cei unsprezece ani si opt luni ai lui,
incepuse sa se mire de ce fetele erau atat de diferite.
Ia te uitd, le-au si crescut sanii si fundul a inceput sd
li se bombeze, se gandi Raul, care cunostea aproape
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toate femeile din orisel. In fiecare dimineats, de la
ora 5 pana la ora 8 fira zece, vindea gheaté tuturor
celor care aveau acasa un ricitor. Impreuna cu bu-
nicul lui, spargeau blocurile de gheaté si carau bu-
citile la casele clientelor lor, care le deschideau usa.
Asa dis-de-dimineatd, erau incd in cdmasi de
noapte, in pijamale, si una, doamna Dinescu, i in-
tampinase chiar intr-un halat deschis. Ii vizuse sa-
nii §i pasarica. Acum, in clasd, Raul se intreba daca,
sub rochie, profesoara Georgescu avea sani si pa-
sdricd similare. Sau poate, totusi, nu. N-ar fi fost de
mirare, la profesoara de romani totul era suprinza-
tor. Ea nu seména deloc cu restul profesorilor. Raul
continua sa-si imagineze fel si fel de situatii. Oare i
se va umfla burta si doamnei Georgescu, ca sd dea
nastere unor dricusori galagiosi? Ah, cat si-ar fi do-
rit si el sd faca linistit pipi asezat pe vasul toaletei,
sa poarte panglici colorate in par si, mai ales, sa
giseascd un fraier, care si-i care ghiozdanul pana
acasi, dupi scoald. In banca din fata lui, Clara zdm-
bea printre lacrimi.

Un grup din Cor inconjuré banca in care stdtea
Clara si o urmiri cu mare atentie. fi asculti gaindu-
rile cele mai ascunse, ii palpd simturile si incepu sa
descrie, cu mare plicere si umor, marele secret.

Tare ag vrea si fiu ca doamna Georgescu! Ea vor-
beste de dragostea din poezii si din romane, pentru
cd, probabil, traieste o pasiune captivanta, se gandi
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Clara. Fata visa cu ochii deschisi. Se vedea dansind
un vals, in bratele unui tanar chipes in uniforma de
aviator. Avea prinsa in par floarea ei favoritd, rosa
mutabilis, un trandafir care isi schimbd culoarea de
la rosu la roz, apoi la alb, ca, intr-un final, si cada
pe podea, ofilit. A fost un dans minunat, ii spuse
Clara lui Albi, fiul ei. Albi, sau Albert, nu se niscuse
inca. Probabil cd se va naste peste opt ani, sau zece,
sau chiar douazeci, cine stie. Va trebui sa giseascé
mai intai barbatul potrivit, dar, intre timp, fiul traia
in mintea ei §i o insotea peste tot, in timpul zilei si
in vis, noaptea. Toti copiii radeau de ea, deoarece
avea obiceiul sd i se adreseze lui Albi, chiar in mij-
locul unui grup de colegi. Unii chiar isi bateau joc
de ea, numind-o mama lui Albi. Era ciudat, fata era
total indiferenta la glumele colegilor. Ba, din contri,
la orele doamnei Georgescu, citea cu voce tare din
romanele lui Camil Petrescu acestui fiu imaginar,
care, aparent, era mare amator de literatura.

Un alt grup se desprinse din Cor, se opri in jurul
unei banci din ultimul rdnd. Acolo statea Isaak
Grunberg. Inalt, incovoiat, cu ochelari fumurii. fi
curgea in permanenté nasul si, cu o limba enorma,
se tot lingea pe buze, ca sa scape de muci. Membrii
Corului se asezard pe banca si se ghemuira sub ea,
ca sd auda mai bine gandurile lui Isaak. Ele nu aveau
nici o legatura cu poezia care se recita. Nu, min-
tea lui Isaak era departe de subiectul versurilor...
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dragoste, despirtire, durere. Nici macar Cdntarea
Céntdrilor nu-1 atingea prea mult.

Ochii lui Isaak erau atintiti la profesoard, urmarin-
du-i fiecare gest, fiecare pas. De fapt, Isaak se gindea,
terorizat, ca era ultima ora i, odata ce se va termina,
pe drumul citre casé, el va fi din nou batjocorit si
lovit de colegi. Rddeau de kippa-ua lui de pe cap, de
zulufii de 1anga urechi si de franjurile care i atdrneau
peste pantaloni. Dacd avea noroc, era si Raul, muscu-
losul, prin zond, s3-i pund pe fuga pe toti, infldcarati
de ura si strignd de zor jidan nenorocit.

Isaak era fiul tipografului Grunberg. Era singura
familie de evrei din ordsel, dupa ce emigrasera toti
in Israel in 1950-51. Tatal lui Isaak, un evreu ultra-
ortodox si foarte strict in credinta lui, preferase sd
ramana pe loc. El isi invata fiul ca nicio tara nu va
fi cu adevirat a evreilor, pana la venirea lui Mesia.
»Cand va fi asta?”, il intreba Isaak. Tatdl obisnuia sa
raspunda, cu un zimbet misterios, ,Mesia ar putea
ajunge miine, sau marti, sau miercuri... in oricare
din zilele siptiménii, in afara de sambdta. Nu per-
turbi el sabat-ul! Ar fi un sacrilegiu, chiar si din
partea lui Mesia”. Raul nu prea credea in povestea
asta. ,,Si ia zi, mai Isaak, si cum ajunge Mesia dla al
tau? Cu trenul?” Isaak inghitea in sec, apoi explica
cu multi ribdare. ,,Cu trei zile inainte de venirea lui
Mesia, profetul Ilie, cilare pe magarul alb alui Abra-
ham, va trece pe la fiecare casa, pentru a anunta:
«Evrei, pociiti-vi de toate pacatele! Mesia vine.» La
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